２人だけ

エピローグ

わたしの身体から、
水分が出ていって
カラカラに乾いていくのがわかる


遠くからサイレンの音がして
誰かが「救急車だ」
なんて叫んでいる

ああ、
不自由なわたしの身体は動いてくれない。