こんな娘で、ごめんね。

『お前の母さん。普通じゃねぇーの？ お前に触ったら、障害者菌もらっちゃうじゃん。汚ねぇ。触んじゃねぇかんな？』



隣の席の男のコが、くっついていたあたしとの机を離した。


『やめなよ！ 沢村さんが、可哀想でしょ！』



男子の冷やかしに、怒ってくれる学級委員がいた。




健常者と
障害者の違いって、なに？




耳が聞こえるだけで、えらくて、耳が少しでも聞こえないと笑われたり、ばい菌扱いされるの？




母の遠い耳には、クラスメイトの冷やかしの声や親達の哀れみや同情の声も聞こえず、あたしには、いろんな声が聞こえてくる。



これが、違いなの？



悔しかった。




母をバカにされたことが、

１番許せなかった。



ハンカチを拾い終えた後。隣のおじさんに『教えてくれて、おおきに。ありがとう』と頭を下げ、


あたしと目が合うと、何も知らない母は、そっと微笑んだ。



あたしは、
そんな母から
目をそむけ、うつむいた。



悲しくて、やるせなくて、泣きそうだったから……。