星の輝く夜に

最期の日の始まり

「あれ？珍しい、どうしたの」


運転席の窓をたたくその姿に気がついた彼は、窓を開けた。


「いやね。ちょっと目が覚めたから」


「そうかい。俺だったら最近できた駅前の店に並ぶけどなぁ」


次の日の朝。


いつもの駅前のロータリーに、タクシーが集まる所に彼はいた。


いつもであれば、昼過ぎくらいに出勤する同僚を、


物珍しそうな顔で、彼の乗るタクシーに近づいてきたのは、


同じタクシー会社の、唯一の友人だった。


知っているのは、名前だけ。


年齢は、同じくらいだろうか。


互いの過去も、


素性も知らない。


自分の話を聞いてほしくないし、


相手の話も聞こうとも思わない。


ただ、お互いがパチンコ好きという共通の趣味があったため、


その話で盛り上がるぐらいだった。


「朝飯は食った？」


その同僚は、右手に何かをぶら下げていた。


「いや」


食欲など無い。


しかし、正直な話をする気にはなれない。


「そうか。ちょっとたくさん買っちまったから、


少しもらってくれ」


同僚は、助手席を指差した。


ドアを開けろ、という意味だろう。


彼はおもむろに、運転席に設置されたドアを開けるボタンを押した。