アイシテル 街を仕切る男×傷を負った少女

まだ自分では動けないから、いつも天井のシミを眺めてる。




「上ばっかりじゃ嫌よね」





その体のどこに力があるの？ってくらいガリガリの体で、私の体を窓側に傾けてくれたお婆さん。




窓を見たって、ビルばかりで空など見えないのに。





「ありがとうございます」





「あらっ。口利けるのね」





驚いた顔をしてそう言うと、楽しそうに笑って自分のベッドへ戻っていった。




それから、一日に一回体を動かしてくれる。




何も言わずに、ただ傾けるだけ。





毎日、沢山の人がお見舞いに来たけど、誰とも話さなかった。




でも、お婆さんには「ありがとう」と必ず言った。





毎回「口利けるのね」って笑うお婆さん。






全然似てないんだけど、昔のママに似ていた。




顔や声なんかは全然似てないんだけど……