アイシテル 街を仕切る男×傷を負った少女

誰とも話したくない。




誰かの会話に耳を傾けている余裕なんてないし、みんなが私の顔色を伺って話をしてくる。



その姿は、まるでピエロみたいだった。



看護師さんや先生は何でも話して欲しいと優しいし、伸也さんも何も聞かない。



お婆さんだけは違ったけど……



お婆さんだから何も気にしないのか、私の身に何があったか知らないから普通なのか。




でも、大げさに巻かれている左手首の包帯を見ればわかる人はわかる。





ママに似たお婆さんはいつも楽しそうだった。




昔のママのようにいつも笑っていた。




もう一人で体を傾けることはできるのに。




面倒くさいから、ずっと天井を見ているだけなのに。




お婆さんは毎日、私の体を動かしてくれた。





「ありがとう」




「やっぱり口利けるのね」






私の一日一回の会話。