アイシテル 街を仕切る男×傷を負った少女

何もなくても、嫌な気分になってしまう場所。



そんな場所のロビーに今、立っている。



伸也さんはお店を出た後、真っ直ぐに病院へ向かってくれた。



受付で、どこに行けば会えるのか聞こうと思ったけど、名前すら知らない。



だから、


「リハビリする場所はどこですか？」


って聞いてみた。



「患者さんなら受付通って下さい」



「いえ、そうじゃなくて……」



忙しそうな受付のお姉さんは無愛想。



車を停めに行っていた伸也さんが、いつの間にか横にいた。



「谷沢だけど、きちんと対応してくんない？」



「は、はい。申し訳ありません」



なんだろう、この違い。



名前だけで変わる態度。



人を見て変える態度。



伸也さんは当たり前のように使うけど、私からしたら気分が悪い。



伸也さんと私は何が違う？