春は来ないと、彼が言った。

ざく、ざく、ざく、ざく。


子供の声や鳥の羽ばたく音さえしない、まさに閑静な住宅街を２人で歩く。



一応言っておくけど、付き合ってるわけじゃない。


わたしと恢（かい）はただの友達。

他の人よりは、多分、ずっとずっと仲が良いんだろうけど。



「ダメ、寒すぎて我慢できない！ねぇ、恢、肉まん買って帰ろうよ」



口を尖らせて隣を見上げると、恢はにっと口端を吊り上げた。


言わなくてもわかる。

恢も最初からそのつもりだったってこと。



「賛成っ！んじゃ、俺はあんまん買うから。椛（はな）は肉まんな？」



…恢はあんまんより、肉まんの方が好きなのに。