君が教えてくれたこと。

プロローグ

「ねぇ、君名前なんて言うの？」


突然向かいの子が話しかけてきた。

向かいの子って言うのは、病室の向かいのベッドの子。


「宗谷 秀。」
「そうや、しゅうね！」
「…君は？」
「私は未来。藤咲未来。」

―ふじさき、みらい。

それが君の名前だった。


明るく、元気な子。



「秀くんは骨折？」


僕の足を指差して聞いてきた。


「うん。階段から落っこちちゃって。」


笑いながら話したら、未来ちゃんは「あははっ」て、「ドジだなぁー」って笑った。


僕は今まで彼女とか出来たことがなくて、おまけに人見知りだから未来ちゃんのようなタイプは苦手。


「未来ちゃんは…」
「私？私は……」


彼女は少し黙って、


「関節がね、ちょっとズレちゃってて、くっつけるんだ。」


そのとき僕は医学的知識はもちろんなかったし、もっともそれらしかったから、へぇー。と普通に流した。


今考えると、ツラい一言だったんだね。


.