夕焼け色の再会

「編み物は初めてなの？」

「小学生の頃、母に教えてもらってマフラーを編んだことがあるんですけど、固くなってしまって巻けるようなものではなくて。
父にあげるために編んだんですが、ありがとうの一言も、嬉しそうな顔もしてくれなかったのを覚えています」


感情が表に出にくかった父は、表情も豊かではなかった。

それでも、そんな父が好きだった。


「あら、それはきっとお義兄さまは照れていたのよ」

「そうだと思いたいです。毛糸が切れてほどけるまで、毎日使ってくれていたので」



自分でドイリーが編めるようになったら、両親と三人の写真を入れている写真立ての下に敷こう。


両親がいなくても、すこしずつ重ねられていく思い出。

私は今ここに生きていて、確かに自分の足で立って歩いている。

もしも自力で立てなくなっても、支えてくれる人はきっといる。


私さえ、拒まなければ。