堕天使の宿

　変な夢を見た。
　どこか労務者風の大男が雪駄をはいてにこやかな顔をしている。
　その隣にうだつの上がらない中年サラリーマンが、これまたにこやかな顔をしている。
　すすけた作務衣を着た宿の主も同様に、にこやかな顔をしている。
　三人は互いに手をつなぎ、焚き火の周りをくるくると踊りながら回っていた。
　それを眺めていた私は、いつの間にか焚き火と入れ替わっていて、三人に囲まれながら私もつられて微笑んでいる。
　微妙に、奇妙に、その輪は調和が保たれていた。穏やかな光景だ。
　　突然つながれていた手が離れ、それぞれが私に背を向けた。
　そして、背中にはまるで天使のような羽が生えていた。
　やがて、空の上から光がさしたかと思うと、一人ずつやにわに振り返り、羽を羽ばたかせて飛んでいった。
　　ふと気づくと、荒涼たる大地に冷たい風が吹いていて、さっき飛んでいったはずの作務衣を着た宿の主だけが屈んで、七輪で火を起こしていた。
　背中には、何故か片方の羽しかなく、主の顔はどこか悲しそうだった。

　そして突然、いい匂いがした。
　ん？匂い？夢に匂いなんてあるのかな？
　ノスタルジックな光景が急に現実的疑問にすり替わったところで、目が醒めた。
　寝ぼけながら窓の外を眺めると、その疑問は氷解した。
　魚のみりん干しか何かが、良いように炙られたようないい匂いだった。
　案の定、宿の庭で魚のみりん干しが程よく焼けていた。
　焼いているのは宿の主。夢で見た格好と寸分たがわぬスタイルで、その表情もどこか悲しそうだった。

　お腹が鳴り、朝が来たことが、ようやく理解できた。