流星ラジオ

羽美はさっきまで手紙を書いていたテーブルにそっと触れる。

ここで海月とご飯を食べた。
向かい合って話をした。
２人で笑いあった。


この記憶があるから、待つことができる。

彼にとって自分は都合のいい女でしかないのかもしれないけれど。

羽美は海月をそんな風には思えなかった。


「海月はきっと戻ってくる。何か事情があって独りで出て行ったんだから、仕方ないよ」

何歳になっても待つ。
30歳を超えても、白髪だらけになってしまっても。


羽美はきっとこの時間から動けずにいるだろうから。


「私は、そんな海月を好きになったの」

しつこいだけだろうと嘲笑う自分がいる。
もう少しだと自分を奮い立たせる自分がいる。

時間や距離に負けたくはなかった。

そんなものでは断ち切れないものもあるのだと、信じたい。