流星ラジオ

深夜になり、彼はそっと部屋へ戻ってきた。
鍵がかかっていなかったことを不用心だと思いつつも、少しだけ喜んでいる自分がいる。

羽美が、開けておいてくれたのかな。


ドアを開けて彼は呼吸を止めた。

机に突っ伏し、無防備な姿で眠っている羽美がいた。


「不用心だな…」

小さく呟きながら、彼は旅行用のカバンに次々と荷物を詰めていく。

服も歯ブラシも、自分の思い出が残らないように。

彼女が自分を忘れて生きていけるように。


けれど彼は写真立ての前で手を止める。

「…これ、ぐらいは」

いいよね。

彼女の耳まで届かないほど小さな声は、狭い室内に落ちて消えた。