万華鏡

「千尋は君によく似てる。だから今度は俺に似た女の子が欲しい。」

「そんな上手くいくかな…。」

「ん。…大丈夫。」

一体何が大丈夫なんだか…。




夫の腕の中、スースーと寝息が聞こえる。

一つだけ言いたくなくて黙ってる事がある。内緒にしてごめんなさい。でもこれだけは言えないの。




結婚式の前夜。

それまで住んでいたマンションを出て実家に戻っていた。

夜10時頃、私は明日に備え、早めに寝ようとしていた。誰かがギシギシと階段を上って来る音がする。その音は部屋の前で止み、コンコンとノックする。

「誰？お母さん？」

「……。」

返事がない。

「どうしたの？明日からいなくなっちゃうから寂しくなった？」

努めて明るく言ってみた。

カチャ…

扉が開いた。