金星

次の写真は、

その女性と、俺が、

どこかで見たことのある喫茶店で、

パフェ、モンブランを食べている写真。


俺の口の周りにはクリームがついている。


ここ――あの喫茶店じゃないか？

だからか？

初めてアズミと行った時、何だか懐かしい感じがしたのは。


それにしても。


『お前は生粋のお母さんっ子だったんだぞ』

この前親父が言っていたことを思い出す。


こんなに母さんとベタベタな写真ばかりあるのに、

何で俺は母さんの記憶が一切ないんだ？