Ｂ.Ｂ

第一章 乙川環は、けものである

涼しい風が頬をなで、焼き魚のにおいを運んできた。




あぁ、秋が来たのだな、と思う。





「うまそうなにおいがする」





隣で、友人の早坂若葉が言った。





もう秋だというのに半袖の制服、そこから伸びている日焼けした細い腕。笑うたびにできる、愛嬌のあるえくぼ。知らない人間が見ても、明るい少年だということがわかる容姿だ。





ぼくは、若葉と正反対だった。





肌は青白く、右目に眼帯をつけている。笑うことも少ないし、無理に笑おうとすると頬がひきつってしまう。





そんなぼくと若葉が、こうして一緒に仲良く下校している光景を、この村の人たちはどう思って見ているのだろう。おおかた予想はつくが。





ーーぼくは、この村では「よそもの」だ。





軽蔑のまなざしで見られたり、そこにいないかのように扱われることには慣れていた。





そんな「よそもの」のぼくにも優しく接してくれる若葉に、ぼくは嬉しいような、悲しいような感情を抱いていた。ぼくは昔から、優しくされるとそうなってしまうたちだった。





「若葉は……」





「うん？」





「夏が終わって、淋しいんじゃないか」





「俺は、夏も好きだけど秋も好きだよ。夏はアイスが毎日食えるけど、秋は栗ごはんが毎日食えるからな」





「つまり、うまいものが食べられるならいいんだろ」





ぼくは笑った。不思議だ。若葉の前でなら、頬をひきつらせることもなく、自然に笑うことができる。