夏の空を仰ぐ花

予兆

年が明けて、２００７。


１月１日、元旦。


たぶん、全ての始まりは年明け早々のアレだったんじゃないかと思う。


アレが予兆で、それが初期症状だったんじゃないかって。


朝起きると、とにかく視界が悪かった。


あたしは寝起きが良いとこが自慢で。


まして、視力がいいところがさらに自慢だった。


パッと目を覚ますと目の前がぼんやり霞んでいた。


「なんじゃこりゃ。目くそか？」


ごしごし目をこすったり、バチバチまばたきを繰り返してみた。


まるで、濃霧の森をうろうろさまよい歩いているような、不思議な感覚に陥った。


しばらくすると濃霧が晴れて、いつものスッキリした調子に戻った。


しかし、体を起こすと、


「……いっ……てえー」


その鈍痛にたまらず頭を抱えた。


ガイーン、と激痛が走る。


時刻を確認すると、８時になろうとしていた。


ガイーン、ガイーン。


頭の中で誰かが一斗缶を木刀で殴っている。


「まいったな」


今日は１０時に、補欠と初詣に行く約束してんのに。


あたしは極力頭に響かないようにソロソロとベッドを抜け出し、のろのろフラフラとリビングへ下りた。


テレビでは毎年恒例のお笑い番組が放送されていて、リビングにはお雑煮の優しい香りが漂っていた。


対面式キッチンに立っている母の背中に、あたしは声をかけた。


< 264 / 653 >
表紙・目次

この作品をシェア

pagetop