あいつが死んだ……

　なぜこんな事に。

　なぜこんな事をした？

　私がいつも家にいなかったから？

　私が、徹が語ってくれた夢を反対したから？

　それとも、他に何か別の……？

　分からなかった。


　思えば、幸福な家庭だと勝手に思っていた私の家族は実は表面だけで、一枚皮をめくってしまえば、そこには何か暗い闇が潜んでいたのかもしれない。

私達は徹を頼りにしていた。いや、頼りにし過ぎていた。

　遊び盛りの息子に気を使わせたり、手伝わせたり、本当は嫌だったのではないだろうか。

そんな時に、私は熱く語ってくれた息子の夢を踏みにじったのだ。

　馬鹿な事をしたものだと思う。

　賛成するかしないかはともかく、もっと話を聞いてやるべきだったのかもしれない。

名付け親である私が、自分の道を進もうとした徹の、夢への道を壊したのだ。

　なぜこんな事になったのだろう。

　キャッチボールをした時、私の投げる球に驚き、尊敬するような眼差しを向けた時の徹の顔。

　小学生の授業参観の時、私の目の前で尋ねられた問題を見事に答えて、嬉しそうで、だけど少し照れ臭そうにした時の徹の顔。

　オーストラリア旅行に行った時、店のメニューの文字が読めなくて適当に頼んだら見た事もない物が出て来て、それを食べてしかめっ面を浮かべた時の徹の顔。

そして、ミュージシャンになりたいと言って、私に反対された時の徹の困ったような顔。

　顔、顔、顔。徹の顔。

　息子の成長していく様の様子が、刻々と鮮明に浮かび上がる。

　なぜ。

　どうして。

　徹……。

　溢れだす記憶に耐え切れなくなって、私の瞳からはポタポタと雫が滴り落ちた。


　坊主のお経が終わって、私は遺族代表の挨拶をと声を掛けられた。

本当はそんな事をする心の余裕さえない。だが、何とか私は立ち上がり、参列者達の方に顔を向けた。

　涙が溢れ出す。

　前が見えない。

　口が動かない。


　私は必死で何か言わねば、何か言わねばと心に命令して、ようやく私の口からは擦れたような声が絞られるように出た。