13月32日と25時の昼夜

　ほら、見てごらん。

　仰向けのまま真っ青な窓に手を伸ばせば、手が届きそうなくらい。

　空の上に白い光に満ちた穴が、ぽっかり開いている。

　──僕は毎日そこから落ちてくる。
　この部屋に生まれ落ちるんだ。


　僕が他の人とは違うってこと、誰も知らない。

　だけど皆と同じ時間に同じことをするように心がけてるんだ。
　「あなた普通じゃないわ！」って言われたくないからね。

　まず、毎日ベッドの上に生まれる。急いで食事をする。支度して職場に向かい、仕事をして帰宅する。
　それからシャワーを浴びた後、何か飲みながらゆっくりして。

　ね、ここまでは他の人と同じだろう？

　やがて、この世界の時間が終わりに近づいてきたら、ベッドに潜り込む。

　で、ここからが違うところ。

　言い忘れていたけど、僕のベッドはもう一つの世界への出入口なんだ。