椿

朝にふった雨のせいで、水溜まりができていた。
その水溜まりが、今日の冷え込みで薄く凍っている。


なあ…真一…覚えてる？
あの日も、あちこちの水溜まりが凍るくらいに寒い日やったよね。

あの日、真一はあほみたいにその氷の上を滑ってたっけ…

私、あほみたいにずっと見つめてた。


２時間しても帰らへん真一を見て、私と同じ目してるなって思ってん。

家に帰りたくないんかな？
こんな所で時間潰すしかないんかな？って…


私がそうやったから…勝手に仲間やと思っててん。

あの時、まだ中学生やったよな…
私ら中学生で知らなくていい、一生経験せんでもいい、痛みを知ってた。


私は、少し前を歩く司を見上げる。
握った手に力をいれた。