名も無い歌

アザミはふっと笑った。

「ねえ、おれたちでデュエットやらない？」

数年前、彼はそう言った。五年来の付き合いで、初めてこんなこと言われた。

「本当？ありがとう。」

「ありがとうって、こっちの台詞だよ。」

柔らかい声が耳に残る。

「曲とかはどうすんの？」

「任せてよ、おれの知り合いがバックで弾いてくれるし、曲も作ってくれる。詞
はおれが書くし。マツリもさ、歌詞書けばいい。」

「俺じゃアザミに勝てないよ。」

そんなことないよ、困ったように言う。

それから、俺たちは歌い始めた。小さな箱で細々と、そして徐々に本数を増やしていった。東名阪のワンマンをやるまで二年かかった。全国ツアーを組む頃には、それなりにファンも居た。

ツンデレで妙なノリの俺と、紳士で笑かし屋の彼。似てるようで似ていない俺たちは程良く一緒に居た。

それなのに気づかなかったのは、完全に俺の所為だ。無理してるなんて見抜けなかった。それ程アザミのこと、見ていなかったんだろう。
楽器隊はおろか、親しいという業界仲間の一部すら知っていたというのに。