子宮にピストル

産婦人科、診察室前


「渡瀬さん、どうぞー！」


今月も定期検診。

…とは言ってもただの問診だけで、時間は三分にも満たない。正直自分の病気が何なのか分からなくなる時がある。


「どうです？調子は？」

「全然変わりません…」


このやり取りも何回やってきただろう？

私の答えに、先生は腕を組んで溜息を漏らすだけ。


「じゃ、今月も薬出しておきますね。生理が始まって五日目から飲んで下さい」


だから、聞き飽きたってば。