ラヴァーズ・インザ・ダストボックス
「最近ピアノもシンセも全然弾いてないんじゃない?」採譜する手を止めて彼女が言う。
「ああ……」僕の返事がそっけなかったからか、彼女の顔が少し曇った。
「もしかして、指? 痛むの?」
その言葉に僕は右手の薬指に視線を落とした。
半年ほど前、交通事故に遭い怪我をした時の傷がまだ残っている。
あの時彼女は「あたしが待ち合わせに遅れたせいだ」と言って随分と自分を責めたてていた。
時間を潰そうとコンビニへ向かう途中の事故だった。
医者は「大した怪我ではないので元通り動かせるようになります」と言い、実際に今、僕の指は何の問題もなく動いている。
彼女のせいだなんて思ったことは一度もない。
だのに……、何故か指が痛むんだ……、
「ねぇ、本当は痛むんじゃないの?」
このままだと、いつか……、
「本当のこと言って」
本当に……、
「ねぇ、聞いてるの?」
彼女のせいにしてしまうだろう。
「ねぇってば」
そうなる前に……、
「聞いてるよ。あのさ……、話があるんだけど」
冬が訪れる前に……、僕が……、凍ってしまう前に。
「ああ……」僕の返事がそっけなかったからか、彼女の顔が少し曇った。
「もしかして、指? 痛むの?」
その言葉に僕は右手の薬指に視線を落とした。
半年ほど前、交通事故に遭い怪我をした時の傷がまだ残っている。
あの時彼女は「あたしが待ち合わせに遅れたせいだ」と言って随分と自分を責めたてていた。
時間を潰そうとコンビニへ向かう途中の事故だった。
医者は「大した怪我ではないので元通り動かせるようになります」と言い、実際に今、僕の指は何の問題もなく動いている。
彼女のせいだなんて思ったことは一度もない。
だのに……、何故か指が痛むんだ……、
「ねぇ、本当は痛むんじゃないの?」
このままだと、いつか……、
「本当のこと言って」
本当に……、
「ねぇ、聞いてるの?」
彼女のせいにしてしまうだろう。
「ねぇってば」
そうなる前に……、
「聞いてるよ。あのさ……、話があるんだけど」
冬が訪れる前に……、僕が……、凍ってしまう前に。