束縛する人

☆年上の彼☆

“３番テーブルあがります”




耳にはめているイヤホンから


今日もあの人の声が聴こえる。






私はそそくさとフロアを離れ


あの人のいる厨房へと向かう





カウンター越しに目と目が合い



あの人は笑みを含んだ優しい眼差しを向けながら



「３番テーブルこれで終わりです」と告げる。





このお店の決まり文句である


「サンキュー」と機械的に告げ



口元だけで微笑み返した後



落とさないようにお皿をプレートへ乗せ


タバスコと、固まらないようにペンネの欠片を入れた粉チーズの小瓶を添え



いそいそとお客様の元へ運ぶ。






「お待たせいたしました
“きのことベーコンのトマトソース”です」





お皿とテーブルが嫌な音をたてないよう気を付けながら



そっとお客様の前へパスタをおろす。




フワッとトマトソースの
甘酸っぱい香りが広がる。