夜をすり抜けて

「トイレ大丈夫か？」


パーキングエリアが近づくたびに、樹は訊いてくれる。


あの写真のように、この人きっといいお父さんになると思うね。





運転席横に置いたコンビニの袋に手を伸ばして、樹はカレーパンを取った。


口を使って片手で袋を開け、むしゃむしゃとそれを食べている。


そっか、ハンドルから手を離せないから、片手しか使えないもんね。


だからシュッとかしないで食えるやつ、だね。



「真琴、おにぎりも食えよ」


「もう食べたし。明太子のやつ」


やっぱパンだけじゃ足りなくって、つい…


「よし、いい子だ」


なんて樹は言った。