夜をすり抜けて

何度目かの「トイレ行っとく？」の質問で、わたしは「うん」とうなずいた。


「俺も行くわ」




トラックを降りてパーキングエリアのトイレに向かいながら樹が言った。


「お前、車どれかわかってる？　停めた場所覚えとけよ」


「そんなバカじゃないってば」


それでも振り返ってトラックの場所を確認しながら、わたしは口を尖らせる。


「同じ様なトラックばっかだから、間違って変なやつに連れ去られるなよ。家出少女」


そんな言葉を残して、樹は男子便所に消えた。




女子のトイレに入っていくと中はガランと静かで、人は誰もいない。


用を済ませて個室から出たとき、見知らぬ男に声をかけられた。


お、男っ？　…女子トイレだよ、ここ。