夜をすり抜けて

「で？　どっから乗った？」


わたしの説明が終わると、じりじりと切迫した雰囲気でその男は訊いてきた。


「えと、三丁目のひつじ公園の横の…」


「そうじゃなくって、何県何市？」


「へ…？」


「てか、東京だよな。…今日はそこでしか積んでねーもん」


最後の方はひとりごとみたいに、彼は言った。


「…て、ここ、どこ？」


まさかとは思いつつ、訊いてみる。


「浜松」


「…浜松町？」


「ちがう、静岡県」


「て、富士山のある？」


「そう、富士山のある」


「……」


え―――――！　う、うっそぉ―――！


わたしの声にならない声を聞きながら、運転手らしき人は悲しそうにがっくりと肩を落とした。


それから、ガーッと頭をかいて情けない声を出す。


「あーもー、どぉすんだよ」