夜をすり抜けて

トラックは走り続ける。


運転席の前にはお父さんの車よりもたくさんの種類のメーターがあり、運転しながら樹は時折その針に目をやった。


重い空気がまた車内に満ちてくる。



「…帰りたくない」


独り言みたいにわたしは言った。


「もう学校には…戻りたくない」


ずうっと心の中にあった言葉を絞り出す。




作り笑いを貼り付けた今の自分も

休み時間教室の席に一人っきりで座る自分の姿も

誰にもさらすことなく闇に葬りたかった。




「そんでも戻るしかないだろ？」


「樹と一緒にトラックに乗って働く。
わたし頑張るよ。荷物運んだりとか、ちゃんと手伝うから」


「いらねー…」


わたしの希望の灯りを、彼はいとも簡単に吹き消した。