百もの、語り。

34.瓶詰

うちね、保存食に瓶詰作ってるの。

それは母方の、曾祖母の代からで
うっかり食べ忘れたふるーいのが、時々出てくるんだ。


そういうのは、気持ち悪いから
流石に捨ててるんだけどね、
ちょっと気になるじゃない？
中身。

だから、開けちゃう時もあるんだ。


この間も、古いのが出てきてさ、
紙が貼ってあったんだけど、
もう劣化しすぎちゃって、読めないの。


その瓶、外側が真っ黒だから、
何が入ってるのかも想像できなくて。


開けてみたんだ。

そしたらね、中に入ってたのは、
なんか、丸い、球だったよ。


正体が解らなかったんだけど、
瓶の蓋の裏に、直接文字が書かれてて
それは読めたんだ。


大きく、『目』って。

それだけ書かれてたの。



……保存食？





ふっ！


34本目の蝋燭が吹き消されました。