声のないamor

―次の日から上崎空は図書室によく来るようになった。


気になることがあったから、聞いてみることにした

『ねぇ、何でいつもここにいるの？』

そうすると形のいい薄い唇をかすかに動かして
「ここ。　好きだから…お前もだろ？」



『えぇ。』
口だけ動かして答える。

時々、しゃべってみてわかったのだけれど…
この人はとても無口。

だけど冷たくなくって、とても暖かい人
口数は少ないけれどすべてをわかっているような…そんな感じ。