それはたった一瞬の、

「でも私、いつも母さんに原稿を見せられてたよ」

母さんが自慢げに見せてくる原稿。

意味はわからなかったけど、きっとこれらはとても優しい言葉なんだろうと思ってた。

だって、母さんが書いたものだと思っていたから。


「いいんだよ。あの原稿はお前の中で、父さんの原稿じゃなくて母さんの原稿だったから」

頷くフリをして私は紙の束を見つめる。

「…捨てるの？」

「本当はもっと前に捨てるつもりだったけどな」


中途半端な状態で放り出された原稿たち。

ちゃんとしたエンディングに辿り着けないまま、ここで命を終えようとしている。