隣の人形

俺は思い出す。


姉は、
あの日、
隠れて彼氏に会っていた。



彼氏は冗談めいて、
｢人形みたいだ｣
と言った。


彼氏は
｢綺麗にしよう｣
と、
姉の体についた―。


彼氏に兄なんて、

本当は、

俺が

人形に、

目玉を、完璧な、姉が
汚れた姉が、

死んだ姉は、
俺を睨んでい、


あの人形の目。


アノニンギョウノ目でー。


俺は思い出した。

姉を殺したのはー。