隣の人形

スーツの女性は、部屋から出ていく。なんなんだろう。

｢君のお母さん、頭おかしいよねー｣
少年は私に言う。
お母さん？
お母さんとは、どんな感情で記憶するものだろうか。
何も分からなかった。