隣の人形

大切そうにプレゼントを抱え直し彼女はいう。

｢私は母の人形だ｣


彼女は、ポツリと言った。
ああ、ここでも人形か。
俺は呪われているのだろうか。


古典中学には、牧場がある。彼女は牧場の牛に、
驚いていた。

牛を知らないらしい。
｢牛乳飲まないのか？｣
｢牛乳ってなんだ？｣
｢ミルクだよ｣
｢知識としては知っておる。だが、テクノ区では牛乳には雑菌が多いから、科学合成乳を飲んでおるよ｣
｢へえ｣
よく分からないが、牛乳も雑菌は処理されるのではないだろうか。
どんだけ菌が嫌いなのだろう。テクノ区の人間は。