隣の人形

｢しかし、これが強風というものか｣
気持ち良さそうに、彼女はつよい風を浴びていた。

｢生まれた時から、建物の中におった。人が作った風で人が作った太陽の光を浴びてな。諸々の抗体の注射と、アレルギーの薬、完璧に計算された食事、完璧に計算されたスキンシップ。スキンシップの時間は何時間で、それ以上は子供の脳に悪影響｣


｢なぁ、影有さん｣
一応言うが俺は、影無である。
覚えてないらしい。

彼女は人とのスキンシップがいちぢるしく下手らしい。

｢完璧な人間を作った所で、つまらんと思わんか｣

完璧な人間。
俺は、間違えてたのだろうか。
完璧な姉を押し付けられた姉は。辛かったのかも知れない。

ここにいる少女と同じ、完璧などという幻想は、
苦痛でしかない。