愛してるよと言われたくて

翌朝、私はいつもどおり起き、何も言わずにリビングへ入った。


母の横を無言で通り過ぎ、冷蔵庫を開ける。


また、何も無い。

マーガリンだけを取り、私は食卓へ移動した。


また、母の横を通り過ぎると、

母の動きはまるでＤＶＤのリモコンを押したように、

一時停止した。



来た。



私は覚悟を決めた。





一瞬の出来事だった。




母は何も言わず私の髪の毛を掴み、


上下左右に強く振った。



「やめて。痛い。痛い。」



「お母さん、辞めて。」


私はその場にへばり付くようにしゃがんだ。



それでも母はその手を離さず一心不乱に私の髪を引っ張り続けた。




神様お願い、早くこの時が過ぎ去りますように。


そう願った。




「あんたはうちの子じゃない」



そう言いながら母は私の体を揺さぶり、

台所に寝そべる私の頭を強く床に押し付けた。






床はひんやりと冷たい。