PALL MALL

鈍行列車

仕事を終えた俺は鈍行列車に揺られながら自宅へと向かう。




毎日同じ時間に同じ仕事をこなし、同じ時間に家へ帰る。



起伏のない平坦な毎日だ。






今年で36才。




だが、独身だ。







『早く結婚しろ』


『いい女紹介してやる』


『子供はかわいいぞ』


『つまらん人生を送るな』





毎日のように会社の上司から言われ続ける言葉。




いい加減うんざりしてきているが、確かに結婚は考えなければならない。





「結婚か…」







俺は誰にも聞こえないような小さな声でﾎﾟﾂﾘと呟く。








「ここ…いいですか？」




不意に誰かが話し掛けてきた。声を聞いた限りでは女みたいだ。







「いいですか…？」



同じことをもう１度聞いてきた。







「…どうぞ。」



窓の外を眺めていた俺は女と目を合わせることなく、そう言った。





「すいません…。」



申し訳なさそうにそう言ってから席に座った女。







席が狭くなった。