箱の内の少女

「ことはちゃん、お母さんお仕事あるから帰ったって...」


看護師に告げられても、無表情。

私は、当時も白い天井を見ていた。

からっぽだった。

口から全てが出てしまった感じだ。

....いや、目から、か。


「.....そう。」


何もしてほしくなかった。

何もしたくなかった。

何もない状態が苦しかった。

何かが辛かった。



私が失ったもの。


抉りとられた戻らない右目。

上達が見込めない言葉。





――――――そして


ショックで流れ落ちてしまった『笑顔』だ。




ハッキリと分かるのはこの三つくらいだ。

他は所々、多少変化はあったが、すぐ治ったり、治る見込みがあるか、たいして気にならないかだった。