きみが見た光

あの時、この人はこんなに落ち着いて話をする人ではなかった、と俺は記憶している。

とてもヒステリックで、訪ねるといつも疎ましく俺を見て、怒鳴り散らしながら追い返すのだ。

あの時の俺は、訳を知りたかった。

どうして会わせてもらえないのか？
どうして話をさせてもらえないのか？

…今なら、少し解る気がした。

一切の記憶をなくした娘。

その娘にどう接すればいいのかなんて、たとえ気の知れた家族にでさえも、きっと困難なことだったのだろう。

しかし、そうだとしても、俺には納得ができないのだ。

どうして受け入れられない？
それはやっぱり、こどもが嫌なことから逃げるのと同じじゃないか。

俺は、それがどうしても許せなかった。