おしえてください、先生。

どうしよう……きっと、怒ってる。

怖くて身体が震える。



厳しくていつも怒っていた、お父さんを思い出した。

小さい頃、おねしょをすると怒られた。

怖くて早く直したかったのに、怒られれば怒られるほどおねしょはなかなか直らなかった。

小学校の頃、テストで100点じゃなかったら怒られた。

一問でもミスすると怒られるから、怖くて必死に勉強した。

中学生になって初めて痴漢の被害に遭った時、もう電車にもバスにも乗りたくないと泣いたら、お前がそんな風に弱いからつけ込まれるんだ！と怒られた。

いつも怒っているお父さんは、私にとって畏怖の対象でしかなかった。



お父さんもいつも低い声で、無表情で……。

ぎゅっと目をつぶる。どうしよう、泣きそう……。



「最初から説明するから、よく聞いとけよ……って、南？　おい、何泣いて……」



気づけば、もう涙が溢れていた。



「ちが……せ、先生のせいじゃ……なく、て……」