一人こっくりさん

『交通事故ですって』
『まあ、まだ小さかったのに』
『本当、可哀相に……』

　知依の葬式に集まった親戚達は、適当な慰めの言葉を並べる。
　僕はそんな偽りの言葉を聞いていたくなかったので、こっそり外に出た。
　葬式場を出ると、太陽が僕を照らした。

「……眩しい」

　今の僕には、照りつける太陽は眩しすぎた。

『ごめんね……知依』

　もう少し早く起きていたら
　もう少し朝食を早く食べてたら
　知依と一緒に家を出ていたら……。

　一筋の涙が頬を伝った。

「泣いてばかりだなぁ……」

　こんなんじゃ、知依に馬鹿にされちゃうな。


『そうだよ、お兄ちゃん泣くしか出来ないの？』

「!?!?」

　僕は辺りを見回した。

「知依!?　知依なのか!!!」

『うるさいお兄ちゃん』

　この冷たい言葉も、知依そのものだ……。

「……!!」

　僕の目の前に、知依が現れた。
　前と変わらない知依の姿がそこにあった。

「ち……知依…………？」

　もう見れないと思っていた、知依の瞳。

『見れば分かるでしょ、知依だよ。お兄ちゃん』

「知依!!」

　僕は知依に駆け寄った。
そして知依を抱きしめ――

　スッ

　――られない。

「え……」

『お兄ちゃん、私は死んでるんだよ、触れられないよ』

　そう言った知依の瞳は、少し悲しそうだった。