期間限定、恋人ごっこ

「……おいしい？」
「甘い」
「え、うそ」

あんだけ甘いパンをパクパク食べてた井口にとって、甘いなんて？
うちの玉子焼きには、普段、砂糖入ってないのに。普通のだし巻き玉子なのに。
一個つまんで、食べてみた。

「甘くないじゃん」

いつもの、しょっぱめの玉子焼き。
抗議するように口をとがらせた私を見る井口の眼は、楽しそうに細められていた。

「お母さん、料理上手だな」
「玉子焼きだけで、わかるもの？」

こくりとうなずいて、井口はまたパンをかじる。
ただ単純に、物を胃に納めているだけの作業みたいに、味気ない顔で。

「――おいしい？」
「まぁね」

それ以上は聞かなかった。
聞けなかった。