期間限定、恋人ごっこ

「失礼します」

消毒液のにおいがする保健室。
先生はいないみたいだけど、デスクにコーヒーが置いてあるから、すぐ戻ってくるかもしれない。
利用者帳に名前を書いて、ベッドに潜り込んだ。

シーツは糊が効いていて、ひんやりと冷たく、硬い。風邪の子が寝たりしたら、余計にひどくなるんじゃないかな。

あぁ、早退したらよかったかな？
でも、カバンがないから帰れないな、と思い直した。
携帯も、カバンの中だ。あぁあ。

布団をかぶって、深く息をつく。横を向いて膝を抱えると、なぜかちょっとだけ落ち着いた。

カタン、と音がした。