期間限定、恋人ごっこ

先生、帰ってきたかな？
声、かけた方がいいかな、と思ったけど、何だか身体がひどく重くて、私は目を閉じたままじっと耳をそばだてていた。

静かな足音が、ゆっくりと私の寝ているベッドの方へと近づいてくる。さら、とカーテンの擦れる音がして、聞きなれた声が降ってきた。

「上岡……ここにいたのか」

小さな、かすれるような声。
私はびっくりして、返事するのも忘れて、身体を固くした。

井口。
井口、私を探してたのかな。

「カバン、ここに置いておくな」

そんな小さな声。私が眠っていたら、絶対に起きないだろう。
起こさないように、してるのかな。私が眠ってるって思ってるのかな。

そうかもしれない。
私は……いつだって、井口の声がしたら、ちゃんとそっちを見て、しっかりお話聞いたから。
こんな風に、聞こえないふりなんてしたこと、なかったから。