期間限定、恋人ごっこ

「――やだ！」

私は、思わず布団を弾き飛ばして、転がるようにベッドから飛び出した。
井口は一瞬びっくりしたように眼を見開いたけど、よろっと私を支えるように腕を伸ばして、でも触れる前に引いた。

「起きてたのか」
「やだ！　やだ！！」

大きな右手が私の肩をつかみ、大きな左手は私の頭をなでる。
それに押し出されるように、私の目からは涙がぽろぽろ溢れてこぼれた。

「や、やくそくが、ちがうでしょ！　一週間って言ったじゃない！」
「……」
「うそつき！　いぐちのうそつき！　そりゃ、いやいやだったかもしれないけど、でも一週間くれたんでしょ！？　私が……」
「上岡」
「私が、どんな思いで一週間って期限を、飲んだか、」

しゃっくりが出そう。
涙で曇って、もう目の前の井口は黒い大きな壁にしか見えない。