【短編集】七ツ丘中 百物語

どうかしたのか、と見下ろすと、遠山は上の方を指さして、「ふいて！」と唇だけで告げた。

「そういう時こそ、声出せよ……」

なんなんだ、と思いながら遠山のさした方を見ると、手形？　がぺたりと付いていた。外の方が明るいせいで、こちらからだとよく見えない。
だから、当たりをつけて洗剤を吹きかけ、ごしごしこする。
一通りこすり終わってじっと見る。よし、落ちた。

「他は？」
「こっちも」

１５センチくらいずれた、同じような位置にまた手形。
中学生にもなって、窓に手形付けて遊ぶなよ、と舌打ちし、さっきと同じように拭いていく。


その後も、５か所ほど、遠山の指示通りに手の跡を拭き続け、だるくなった肩をぐるぐる回した。

「森くん」