【短編集】七ツ丘中 百物語

遠山の視線は、拭いたばかりの窓ガラスに吸い寄せられている。
俺はつられるように、彼女の視線をたどった。

「私、あそこ、ふいたよね？」

ゆっくりと独り言のようにつぶやく遠山の言葉に頷くが、目が窓ガラスから離れない。

見ている間にも、ひとつ、ふたつ、

「ふえ、て」

気のせいだなんて気休めも口にできない。


ぺたぺたぺたべたべたべたべた


「森くん！」

見る間に白く曇っていくガラスをバックに、遠山の悲鳴に似た声が響いた。

振り返ると、遠山の見開いた目は、真っすぐ俺に。


正しくは、俺の肩に。


「っ！」


小さな手の、跡がくっきりと。
鉄のような臭いが、つんと鼻をついた。


＜了＞