ある日、突然。

「・・・あの」


警察署の一室から出て、薄暗い廊下を歩いていたら、


一人の警察官に話しかけられた。


「・・・間違いなく、妻でした」


妻かどうかを確認して欲しいと、連絡をくれた人だった。


「ご主人、・・・気を確かに」


「私は大丈夫です」


轢かれたはずの妻の顔には、傷はほとんど無かった。


一昨日、ケンカした時とは違って、


安らかな顔をして、横たわっていた。


「それじゃあ」


私が再び歩き出すと。


「待ってください」


また、その人が私を止める。


「・・・これを、お返しします」


そう言って僕に手渡されたものは。


「・・・これは」


「奥様の、携帯電話です。見分が終わりましたので、お返しします」


固く、冷たい携帯電話。


まるで、横たわる妻のように。