夏の鈴
その笑顔はなんとなく、何かを隠しているようだった
風一つない今日の風鈴は静かで、チリンというかん高い音は聞こえない
俺は考えた後、少し距離をとって親父の横に座った
ミーンミーンと庭の木々に止まっている蝉がうるさい
今さら庭なんてまじまじ見なくてもいいのに、俺の目線は真っ直ぐ前を向いたまま
だって隣に座る俺を真ん丸い目で親父が見てたから
誰だって今まで近寄ろうともして来なかった奴が、急に態度を変えたら絶対に変に思うはず
昨日の肩揉みといい、今の行動といい、親父も俺の変化に気付いてるみたいだ
でも親父は深く聞いたりはせず、真ん丸くしていた目は普段の優しい目に戻っていた
『今日も遊びにいかないのか?』
その質問に俺はコクリと頷いた
親父は不思議そうにした後、『友達と喧嘩でもしたのか?』と聞いてきた
『……してないよ。俺が家に居たら変?』
その言葉を言った後で、もう少し言い方を変えれば良かったと後悔した
案の定、親父は『そうだよな。全然不思議がる事じゃないのに…。気を悪くさせてごめんな』と言った
違う、親父が謝る事じゃなくて
俺が一言、言えばいい
今まで家に寄り付かなくてごめんって
思春期という単語のせいにして反抗ばかりしてごめんって
そう言えばいいだけなのに
どうして俺はこんな言葉さえ素直に出てこないんだろう
こんな時でさえ、時間は過ぎていくのに
後七日しか親父と話せないのに