夏の鈴

俺と親父はその後支度をして、家を出た

俺の手には一枚のビニール袋､勿論中身は昨日買ったグローブ


暫く走り、土手に着いた俺達は丘を下り、少し広い場所に移動した

雑草が生い茂ってる空間の隣にはすぐ川が流れている


俺は早速、グローブを取り出しボールとグローブを親父に渡した


『これどうしたんだ？』

予想していた質問

俺は待ってましたというように、『友達から借りた』と言った


『…そうか』

親父はグローブを手にはめて、ボールをﾊﾟｼｯﾊﾟｼｯと馴染ませた

そして、なぜかｸｽｸｽと笑っていた


『な、なに?』

動揺しながら聞くと、親父はﾆｺﾘと微笑んだ


『いや、なんでもないよ。ありがとうな。あつし』


意味深に言う言葉に、俺はある事実に気付いた


そう言えば親父は野球少年だったって昔聞いた事がある

だからこそ、息子とキャッチボールするのが夢だったんだと思うけど


野球をした事のない俺には分からないけど、使い古したグローブと昨日買ったばかりのグローブの違いなんて沢山あるんだと思う


例えば形とか、例えば匂いとか､例えば手にはめた感じとか

いくら土で汚してあっても、きっと親父はすぐに気付いたんだと思う