手

帰ってくると、
彼は2人に増えていました。

「おかえり」と、
今度はちゃんと聞こえました。


そしてまた、
彼らは真っ二つになりました。

そしてまた、
今度は祖父の家へ1週間旅行です。


帰ってくると、
僕の部屋は彼らでいっぱいでした。

そして相変わらず、
1人は机に手を挟めたままです。
全裸で。



きっと、
挟まって取れないんだと思います。